歌德有段對巴哈音樂的評論十分精辟∶「就如永恒的和諧自身的對話，就如同上帝創(chuàng)造世界之前，在心中的流動，我好像沒有了耳、更沒有了眼、沒有了其他感官，而且我不需要用它們，內(nèi)在自有一股律動，源源而出。」圣經(jīng)也談?wù)摰絼?chuàng)造世紀(jì)之前，永恒的和諧自身對話，在《箴言》第八章我們可以讀到∶「當(dāng)建立高天時，我已在場；當(dāng)在深淵之上畫出蒼穹時，當(dāng)上使穹蒼穩(wěn)立，下使淵源固定時，當(dāng)為滄海畫定界限，令水不要越境，給大地奠定基礎(chǔ)時，我已在身旁，充作技師。那時，我天天是的喜悅，不斷在面前歡躍，歡躍於塵寰之間，樂與世人共處。」

透過裝飾樂句、多重形象、節(jié)奏與流動的空間，巴哈的音樂揭露了創(chuàng)造性智慧無上自由的游戲。進(jìn)一步而言，聆聽巴哈的音樂會在內(nèi)心深處開拓一條寂靜的道路，這條道路讓我們通向上帝心中的體驗，結(jié)合了音樂與心靈的體驗。巴哈的音樂開啟了一條吊詭之路：最外與最內(nèi)的結(jié)合，最寬廣與最隱密的相合，天與心的交融。

本文旨在探索這樣的體驗。然而，在評論巴哈的音樂創(chuàng)作，了解作品中天與心的交往的觀念之前，我們必須問道：巴哈的音樂世界如何啟發(fā)個人的心靈體驗？因此，我們將先探討巴洛克音樂以音的感受性為特色（lavocalite）的路德傳統(tǒng)中，巴哈音樂創(chuàng)作如何透過多重比喻法（lefiguralisme）展現(xiàn)天與心的面貌。

一、從圖象到體驗

詮釋的角度

對於巴哈的音樂，有一個很普遍的看法，認(rèn)為巴哈音樂中詩的文本與音樂語言的關(guān)系具有圖象的特性。音樂學(xué)家史懷哲（AlbertSchweitzer，1875-1965）曾為文將此一看法推而廣之，在該出名的作品中，他寫道：「巴哈音樂創(chuàng)作中最重要的觀念，是圖象的詩意。作曲家追尋圖的意象┅」圖的意象被視為詩文與音樂的中介。此後，史懷哲將巴哈定位為無人能超越的描述性音樂的大師，從而運用許多主要動機(jī)（leitmotive）的資料庫，一字一句轉(zhuǎn)文為音，作為巴哈音樂語言的真正詞匯。與史懷哲同一詮釋派別的畢洛安（AndrePirro）從事《巴哈音樂語言詞典》的編纂，他寫道∶「藉由該詞典的貢獻(xiàn)，巴哈音樂語言里文本與音樂圖象的固定的對照性，將會展現(xiàn)在我們面前。」

序

米子窮居陋室，塊然而坐，抑郁之氣積于胸中，咨嗟之聲達(dá)于戶外。友人踵門謂曰：“曷為其然也？吾聞賢者不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，學(xué)道固如是乎哉？”米子怫然曰：“甚矣，子之不察也。吾非一身之憂，吾天下之憂也。”曰：“何謂也？”米子仰首，吁而嘆曰：“人欲橫決，大道沉已。山河破碎，萬物摧已。民人家國，危且殆已。生斯世也處斯時，子豈目無睹而耳無聞乎？吾舍是也何憂！”友人唯唯，即席，徐而言曰：“吾子亦思有以進(jìn)于此乎？吾子于儒先之學(xué)伏讀仰思，優(yōu)游饜飫，頗有年矣。潛然反求，超然高舉，入乎道者亦不為淺矣，而猶恬然匿跡傖父，戢影窮巷，闃無動靜，嘿無聲響，熙熙如葛天之氓，何為己之慮周而用世之志荒也？縱吾子雅不欲效姚佚突梯之俗態(tài)以自衒，然可恝然漠然，坐視大道淪喪、人心澌滅而無一言也？與其斂手兀坐而嗟嗟，孰若假借管城大放厥詞以強(qiáng)聒！”米子蹙額搖首而應(yīng)曰：“咄咄！已矣乎，無能為矣！大地沉淪，天下滔滔，舉世皆醉，讙謔踉跳，載胥及溺，劫在難逃矣！當(dāng)此時也，褐夫而振呼之，無以異乎奮螳臂以當(dāng)飛車也。且子豈不聞夫張子舜徽之論乎？張子今之飽學(xué)士也，吾久為之?dāng)狂牛鋽?shù)儒之罪也，曰迂闊，曰舒緩，曰泥古，曰非今，故人主優(yōu)伶、豎子畜之！安有優(yōu)伶、豎子而挽滔滔之天下者？人而懷張子之見者，十有其九，吾恐吾之于道愈明，斯獲罪也愈重；于先儒之學(xué)涵茹愈勤，斯忤時也茲深也。圣人復(fù)起，弗能為矣，矧吾之于道也猶未明，于先賢之學(xué)也猶未精乎？已矣夫！吾且括囊卻咎保吾身，閉關(guān)調(diào)息養(yǎng)吾神！”語未竟，友人隱幾囅然而笑曰：“唯唯！否否！張子學(xué)則博且洽矣，道則容有未瑩也；其言是矣，然猶未也。子奚不觀夫溫國公之《迂書》乎？溫公巍乎國相，威重天下，道德峻崇，文章爾雅，著成大典，垂為世法，百千年來，澤被無涯，洎乎今日，其書滿家，功德可謂無量矣，而其自處也以‘迂夫’！有難之者，則應(yīng)曰‘子知迂之無益而不知其為益且大，子知徑之有益而不知其為損亦大’，豁如也。吾子盍去彼而取此！”米子動容曰：“雖然，奈今之大患何？”友人扣幾揚聲而出言曰：“嘻！今之大患，非迂闊舒緩、是古非今之過也，特暴虎馮河、非古是今之罪也。攫貨財捷如鷹隼，斯山河破矣；逐臭味疾似脫兔，斯道德喪矣。是今，斯有噍類無遺之虞；非古，乃有斯文灰滅之憂。故徑奔直突，無以異乎飛蟲之撲火，適以速禍；而迂行舒步，則有似臨懸崖而控奔馬，直以卻彼不測之災(zāi)也。迂乎！迂乎！迂不可得，則乾坤或幾乎息矣。吾安得天下而盡迂之！吾子求道有年矣，而曾此之不悟，沮于張子之诐辭，欿然阘茸以自處，空守窮廬以長嗟，噫！吾將懼子之出諸儒而入于豎矣！且吾子儒以為學(xué)者也，豈不與聞乎儒之出處邪？儒者，仁以為任者也。世道陵夷，斯儒者用命之時也；天地晦冥，亦儒者鳴皐之機(jī)也。夫子‘知其不可而為之’，縱吾子之大言難以入乎俚耳，斯可遽得無言乎？動于衷而闕乎行，竊以儒者之學(xué)蓋不為是也。”于是米子乃憬然而悟，愀然而懼，作而拱手言曰：“善夫！子之言也。道在天壤，見隱顯微。先賢開發(fā)，殆無余蘊。小子造道也淺，無能為役于發(fā)明。無已，愿承吾子之命，挹取先哲之意衍之以為斯世勸。雖固知人之視之也若蜾蠃之于螟蛉，然猶或愈于斗室孤自長咨嗟、徒有四壁以為應(yīng)也。”友退，爰拔不律，行以成文。

己卯孟夏序于精一書屋

一引言：“不遠(yuǎn)復(fù)無祗悔”

二十世紀(jì)即將結(jié)束。回首百年，撫今追昔，我們不由地會有一種“天翻地覆”的感觸。百年之間，我們?nèi)祟惱^工業(yè)革命之后又卷入一場對社會影響更為深刻的信息革命，從而由機(jī)械文明走向電子文明。當(dāng)今的世界面貌異相紛呈，光怪陸離，倐忽一變。其變幻之紛繁驅(qū)馳著生活在今天的人們奔走喘息，使其神經(jīng)緊繃，頭暈?zāi)垦＃谖锢砩稀⑸砩虾托睦砩隙加衅Ｓ谡屑堋㈦y以消受之勢。

就我們中國人而言，二十世紀(jì)更是掙扎著向前奮闖和沖刺的世紀(jì)。政治革命和運動此起彼伏，波瀾壯闊。科技、經(jīng)濟(jì)長足發(fā)展。特別是最后二十年間，由于“科技、經(jīng)濟(jì)掛帥”在很大程度上取代了“政治掛帥”，“物力”突飛猛進(jìn)，社會面貌日新月異。